I giardini di Nina

Ho avuto la fortuna di essere figlia, madre di due figli, ma non avrei mai pensato di diventare mamma di una figlia, la mia mamma. Alla casa dei nonni hanno tentato di spiegarmelo per i capricci che faceva talvolta o qper i gesti che io ritenevo naturali e spontanei verso la mia mamma, ma non l'ho capito appieno nemmeno prendendomi cura di lei quotidianamente nei compiti che non è più in grado di assolvere. Mi si è aperto uno spiraglio attraverso cui guardare la luce provenire da questa grande verità proprio in questi giorni, banalmente occupandomi del cambio stagione degli abiti, che non si è limitato ad un trasferimento da casa con successiva etichettatura e per alcuni capi lavaggio. A causa del busto purtroppo tanti capi sono diventati stretti e poco agevoli da indossare. Quindi con un entusiasmo che solo la madre di una figlia può provare, mi sono recata a fare acquisti per lei. Oggi ha provato tutti gli abiti e allo specchio osservavo i suoi occhi pieni di gioia e gratitudine....

Tu che mi fai venire voglia di cachi, che cerco sempre col ragno come quelli che coglievo dalla pianta della mia nonna, ma sono introvabili. Tu che mi fai cercare il caldo tepore del sole autunnale, prima che cali la fredda e umida sera. Tu che risvegli in me i dolci ricordi delle caldarroste sul fuoco del camino in montagna o al forno, nelle merende domenicali con papà, che ancora sorrideva e non vedeva tutto nero, rendendo ogni piccolo ostacolo insormontabile. Tu che mi tenti con immagini e profumi di spiedi bresciani, che non compaiono nella lista degli alimenti consentiti nella mia rigida dieta detox. Tu che fai dimenticare la fine dell'estate e l'arrivo del buio inverno con l'esplosione di colori del foliage che invade strade cittadine come boschi in collina e tra i monti e prati di campagna. Tu che con la tua fresca aria mattutina spazi via ogni ricordo malinconico del caro e tenue settembre, facendo maturare frutti autunnali e fiorire ovunque zucche più o meno vere t...

Sono l'equivalente dei papà coi bimbi al parco e dei mariti a spasso col cagnolino, con la differenza anagrafica del destinatario delle attenzioni, che nelle RSA, essendo caregiver, si colloca in una fascia molto matura... Son simpatici e spesso buffi, strappano sorrisi sinceri e infondono buonumore. I piu romanti lasciano rose rosse (probabilmente colte o strappate dalle aiuole delle suore) e bigliettini (sul retro delle comunicazioni delle vaccinazioni) sotto i tergicristalli. Da veri trasformisti, passano dalla consultazione disattenta del cellulare, seduti accanto alla povera mamma in carrozzina, allo scatto da centometristi nel parco, nonnetta a braccio, quando improvvisamente decidono che sia ora di fare un po' di movimento e diventano coscienti del fatto che camminare, oltre che riabilitazione, è pratica sana e salutare a tutte le età. Nel verde poi, si respira aria fresca e la luce naturale cura gli animi e ripara le ferite. Tutto questo è indubbiamente corretto e casua...

C'è chi si veste in un certo modo e con uno stile particolare per piacersi, chi perché lo ritiene consono ad età e fisico o alla situazione e al luogo, soprattutto se come me al lavoro ci sono delle regole precise sull'outfit. Alcune, donne soprattutto, si vestono per piacere o per assecondare i gusti della persona amata, del compagno, del marito. Fuori dal lavoro io non mi piaccio, ma manco al lavoro a dir la verità, e non ho nessuno che mi indichi o consigli come potrei stare meglio vestita. Gli unici che hanno provato a suggerirmi un determinato stile da seguire nell'abbigliamento e un altro (quello che indossavo) da evitare, hanno sortito l'effetto opposto o quasi, convincendomi che non ci si veste secondo i gusti di altri ma nel possibile per stare a proprio agio e/o comodi.  In fondo mi è stato utile, perché ho capito quanto fossi a disagio con vestiti che non ritenevo adatti alla mia età e al mio modo di essere, quando ancora avevo il fisico per indossarli. In ge...

Settembre, sei tu settembre, quello dai toni più tenui dell’estate. La luce soffusa di rosei tramonti e pallide mattine. L’aria frizzante all’alba e di sera, scaldata dal sole nelle ore centrali del giorno. Le foglie degli alberi indecise se ingiallire e resistere al vento stando appese ai rami o cadere inermi a terra. Proprio questo pomeriggio i miei nonnetti erano intenti a colorare foglie e ricci che l’educatrice ritagliava per appendere alle pareti in attesa dell’esplosione dell’autunno. Nel parco si cerca il sole, non lo si rifugge più in preda al torrido caldo estivo, durante il quale si apprezzava l’ombra dei pini secolari, ma anzi si anela il tempore clemente degli ultimi raggi al tramonto, prima di rientrare nella casa dei nonni per la cena. Al mattino, uscendo in giardino in canotta, mi coglie di sorpresa l’aria fresca e mi risveglia energicamente. Al rientro a casa dopo le mie intense giornate, amo osservare le stanze nella penombra e mi scalda il cuore pensare all’imminente...

Sì, nonostante gli impegni non mondani e lo stato catalettico con trascinamento degli arti in cui mi riduco ogni sera, la rotula sinistra ancora più vagante dopo un volo di ieri davanti a mio figlio, ho deciso di provarci, ascoltare non la vocina dentro, ma le vocine fuori delle persone che mi sono vicine e mi incoraggiano a...tirarmi fuori, uscire dal guscio che sta diventando poco a poco una fossa, per non definirlo bara, sarebbe prematuro. Quindi eccomi in anticipo già ad aspettare l'inizio della lezione al parcheggio: quasi mi addormento in auto. Ora scendo e trascino le mie stanche membra su per le scale, augurandomi di non cascare o che non mi si sviti la rotula e rotuli rovinosamente.

Una persona proprio oggi mi ha fatto notare la differenza tra le amicizie strette in età adulta e quelle sbocciate in giovane età. Indubbiamente non posso non sentirmi legata a chi conosco da mezzo secolo, con cui son cresciuta e ho badato al fatto che ho perso alcune amicizie dell'età adulta ma ho mantenuto anzi ritrovato certi compagni di infanzia e giovinezza dopo decenni, e non pochi. È questa l'impressione che abbiamo avuto in molti ritrovandoci per una cena, chi dopo trentacinque anni senza mai sentirsi, qualcuno che ha continuato a frequentarsi. Sembravamo un'isola (chiassosa) al centro del mare di sconosciuti nel dehor del locale: distanze annullate, legami ferrei, saldi anzi saldati come catene di acciaio dagli anelli spessi e pesanti. Forte dei ricordi degli anni sereni, per fortuna, della crescita che abbiamo condiviso, ho completamente dimenticato il presente con le preoccupazioni e ansie che si porta dietro, il carico che trasporto ogni giorno sulle spalle sta...

Della vita, non dell'anno. SenZa dubbio è l'ultima delle mie attuali preoccupazioni, ma negli anni recenti il cambio stagione non lo faccio più ai primi freddi e ai primi tepori, ma periodicamente, con l'aumento di taglia. Infastidita da ogni costrizione attorno al fu giro vita e alla nuova sensazione di sfregamento di interno cosce, mi vedo dunque costretta ad acquistare calzoni informi e indossarli sotto polo e magliette, con un effetto mongolfiera aberrante. Poi ognuna si vede come crede, ma se nella parte superiore del busto io fossi stata dotata già in gioventù di qualche vaga forma femminile, magari chi lo sa, aumentando una taglia anche di quella mi sarei vista curvy e mi sarei accettata. Così è deprimente. Provo abiti e stringono, i colori mi ingigantiscono, le fantasie mi arrotondano ulteriormente, sembra che vadano di moda solo le righe orizzontali che mi stirano dal verso sbagliato e i fiori che mi rendono un'anfora da giardino. Stamane è stata una vera soffe...

Agosto, per me vieni dopo Ferragosto. Prima non ti ho mai vissuto appieno, vuoi per la stanchezza dopo tanti mesi senza ferie, gli ultimi giorni di lavoro, la disperazione coi bambini al caldo e i centri estivi in chiusura, la preparazione dei bagagli per le vacanze (quando ancora le facevo) di corsa, le notti torride e le giornate afose scandite dal canto delle cicale instancabili e coi gatti stanchi e più pigri del solito, stesi sul pavimento o all'ombra della casa in giardino, negli angoli in cui è percepibile un debole venticello. Poi dopo Ferragosto, mai così presto come quest'anno in cui non ho nemmeno un giorno di riposo e il caldo è stato davvero insopportabile, arriva un mattino in cui sento soffiare una piacevole arietta. Stamane ho avuto questa impressione, confermata da mamma che al mio arrivo aveva già ascoltato alla TV le previsioni del tempo che annunciavano un abbassamento delle temperature proprio da oggi. Dopo pranzo mi sono seduta in giardino in attesa che la...

Da quando sei nato, anzi già nella mia pancia, non sei mai stato gracile, esile né minuto: sempre fuori misura, un gigante tra i bimbi, che sfruttava la sua imponenza fisica per supportare doti di diplomazia e intermediazione tra parti in contrasto. Ma anche ora che sei maggiorenne, imponente montagna d'uomo, io ti chiamo coniglietto e per me quello rimani. Complice forse il periodo intenso di preoccupazioni e attività coi tuoi nonni, che mi ha travolta come un frontale con un treno in corsa, inaspettatamente non mi sento ansiosa né preoccupata per la tua imminente partenza alla volta di una meta distante diecimila chilometri, per un anno lontano da me. Certamente mi mancherai, magari andrò in crisi già quando sarai in viaggio e nemmeno giunto a destinazione, chissà. Ma a chi mi dice che la mamma è quella che più soffre della distanza dei figli, potrei rispondere che, per quanto mi riguarda, la mamma è quella che più soffre in generale, per tutto, da quando li mette al mondo. Poi n...