I giardini di Nina

Perché anche da una stanza di ospedale si può ammirare uno splendido tramonto con vista castello. Quando ho alzato le tapparelle per contemplarlo, è stato emozionante suscitare gioia e sorrisi sui volti delle due nonnette malate immobilizzate nei loro letti. E noi figlie ci siamo scambiate sguardi affettuosi, felici di condividere con le nostre madri, anche reciproche, questi momenti che ci hanno unite, tutte e e quattro, forse per sempre, forse anche se non ci vedremo più. Ma ricorderemo sempre Elide, "la mia amica", definizione che forse non ho mai sentito dare a nessuna da mia madre, e la sua famiglia. Perché la sofferenza unisce, le figlie diventano mamme, le mamme diventano figlie. I padri, uomini duri, pilastri della nostra infanzia e giovinezza, cui appoggiarsi per trovare rifugio sicuro e supporto, sono diventati teneri e fragili nonnini. Ci siamo sentiti circondati da persone con cuore e professionalità che umanamente e con limiti umani si prendono cura di noi e dell...

Tra una tappa e l'atra del mio itinerare tra casa, anzi case e ospedale, stamane mi sono presa una pausa alla ricerca di un luogo di pace dove magari riuscire ad accendere una candela e perché no recitare una semplice preghiera. Mi sono scontrata letteralmente in via Musei, con la magnificenza della grande immensa Brescia, che sa offrire scorci di meraviglie note ma ogni volta emozionanti e inaspettate, immense pietre  miliari di storia e arte. Santa Giulia, palazzo Martinengo, il Capitolium che riesce a sconvolgermi da mezzo secolo, palazzi nobiliari, giardini eleganti e tanto altro: ogni dieci passi compare un gioiello. Oggi la via era animata da visite guidate ed io ne ho seguita una assai interessante offerta dai volontari del Touring Club Italiano, in compagnia dei frati saveriani, nel convento accanto alla chiesa del Santissimo Corpo di Cristo e un'altra in Santa Maria della Carità, gemellata col mistico santuario di Loreto. Ogni volta scopro nuove meraviglie. Oggi le mie...

Solo la Luna dei Fiori può giustificare il turbinio di eventi di questo primo maggio. Alzarsi al mattino con una sensazione strana, una sorta di quiete prima della tempesta che non ero in grado di focalizzare. Inseguire l'auto di una sposa con le lacrime agli occhi ed emozionarsi fotografandola. Pulire dopo tanto tempo il meraviglioso quanto impegnativo vetrocemento originale anni 60 che ho voluto mantenere in casa, fonte di luce e colore. Riposare al caldo sole ascoltando gli acchiappasogni tintinnare al fresco vento primaverile. Suonare a mamma il campanello e attendere lunghissimi secondi una risposta. Caduta, ambulanza, pronto soccorso, persone generose e bisognose di gentilezza. Ritornando a casa in auto, questa enorme luna piena che sembra sovrastare la strada e la città mi acceca. Scopro essere la Luna dei Fiori. Non poteva essere che lei.

Proverbio cinese di questo giovedì ...dalla citazione del maestro di Tai Chi Chuan durante la lezione del mercoledì sera. "È difficile trovare un gatto nero in una stanza buia, soprattutto se non c'è" Io nel mio gatto nero la sera, nella penombra, inciampo regolarmente. Non si capisce perché spesso per descrivere situazioni negative, come quella dell'aforisma, di cercare invano spiegazioni a problemi inesistenti o inspiegabili, si debba tirare in ballo il già abbastanza vessato gatto nero. Non bastasse che secondo ancestrali e infondate superstizioni questo magnifico esemplare di pantera in miniatura porti sfortuna. Il mio Jack, soprannominato JackOne (pronuncia italiana, si legge come si scrive) per la mole possente da solido felino, ben piantato con le zampe per terra, è orgoglioso di essere il gatto di una strega e se ha un carattere velatamente scorbutico, forse è perché risente delle ingiuste dicerie popolari. O forse perché viene spesso disturbato durante il suo...

La sera quando gli altri dormono già, la mattina quando dormono ancora, quando la gente è chiusa in casa, io mi aggiro negli angoli magici del mio giardino come una bambina curiosa e ammiro le nuove fioriture, i miei gatti che come me saltellano e vagano apparentemente senza direzione o scopo alcuno. È magia, Bellezza, tra un passo e l'altro raccolgo petali di serenità, annuso profumi di sogni, ascolto misteriosi cinguettii che provengono dalle fronde degli alberi, in cui non scorgo gli uccellini che li emettono. Amo osservare i cambiamenti che mi circondano, dei fiori e le piante di cui mi prendo cura o che spontaneamente fioriscono e sbocciano donandomi la loro bellezza. Sono felice in questi momenti di serena solitudine, con la sola compagnia dei miei gatti e degli uccelli. Ora salgo e mi preparo per farmi avvolgere da un sonno profondo, certa che domattina all'alba mi sveglierà il cuculo col suo canto, arrivato ad annunciarmi l'esplosione della primavera in tutto il suo...

Sembra che mi ripeta, ma quando osservo i papaveri, capisco la potenza di un fiore che cresce spontaneo nei campi ai margini delle strade, con un colore tanto brillante che, dopo i gialli i rosa e glicine dei primi fiori di primavera, rafforzati dal viola intenso degli Iris carnosi, spacca col rosso, aprendo così la strada anche alla fioritura delle rose che arrivano a metà stagione. La cosa che mi colpisce ogni anno è che quando vedo sfiorire il glicine, so che cominciano a spuntare queste macchie rosse tra le giovani spighe di un vivace verde brillante. In questa foto mi è parso che il cielo dopo il temporale stendesse una tovaglia a fiori sui campi bagnati. È venerdì, giorno di speranza. Vedo la luce in fondo al tunnel. Sono pronta a tornare, domattina, dalle mie amate papere e immergermi nelle ancora fredde acque che le anzi ci accolgono limpide. Quindi direi che si può chiudere questo cerchio di momenti intensi e felici. Ci sono tutti gli ingredienti: papaveri e papere. #Bellez...

Proverbio cinese di questo giovedì ...dalla citazione del maestro di Tai Chi Chuan durante la lezione del mercoledì sera. "Quando un uomo governa un popolo dovrebbe comportarsi come se adorasse gli dei." Lo ritengo da parte mia incommentabile, quindi preferisco virare su un argomento più leggero e concreto e stare coi piedi ben saldi a terra, riflettendo su un episodio del mio recentissimo quotidiano. Stamane, in attesa del cambio gomme, mi trovavo nella sala d'aspetto/ufficio in compagnia del gommista di fiducia e della sua impiegata. Ad un tratto entra un bel ragazzo, lo definirei un affascinante giovane uomo, che mi apre un sorriso da conquistatore navigato, mi rivolge qualche parola in tono cordiale, quasi confidenziale.  L'impiegata alle sue spalle mi lancia uno sguardo eloquente di piena approvazione, dopo averlo squadrato attentamente. Tutto suonerebbe lusinghiero se non fosse che... l'aitante giovanotto richiama la mia attenzione in un modo che fa crollare...

Non potevo non dedicare un pensiero a questa stupenda, maestosa creatura, pianta con tronco possente e nodoso, che termina in floridi grappoli di fiori carnosi, profumati intensamente e colorati come solo la natura sa dipingere. In aprile, quando la loro fioritura raggiunge i massimi livelli di splendore, so dove trovarli, vado alla ricerca degli esemplari che da decenni ogni anno ammiro nelle zone in cui sono cresciuta e frequento fin da bambina e vengo catturata dalla Bellezza. Pura.

  Proverbio cinese di questo giovedì ...dalla citazione del maestro di Tai Chi Chuan durante la lezione del mercoledì sera. "In famiglia cerca l'armonia, in un amico la sincerità." E io che pensavo che il pensiero espresso nel mio post di ieri potesse sembrare un po’ cinico o quantomeno amaro… Coincidenza, stesso tema trattato da post e aforisma: la famiglia. In fondo ciò che ho descritto con una certa amarezza è l’atteggiamento che spesso mi sono trovata a dover assumere per mantenere una parvenza di armonia in famiglia ed evitare discussioni, che nascevano e morivano col fervore che avevo di esporre e imporre le mie ragioni.  Da giovane ero convinta fosse importante, se non indispensabile.  Poi con l’età e l’esperienza ho capito che il clima si rovina, i risultati non arrivano anzi e talvolta mi sono resa conto che oltre a non aver speranza di portare gli altri sui miei binari, ero io stessa destinata a deragliare, a causa di convinzioni sbagliate. L’amicizia seco...

È buffo: in queste sere, prima di coricarmi, vado alla ricerca di scorci di serenità, briciole di pace, che siano immagini, suoni, colori, oggetti e nella mente risuonano dolci melodie, come ninne nanne. Ieri sera è toccato a “Buonanotte fiorellino” di De Gregori, stasera a “Per te” di Jovanotti.  Ne sento il bisogno.  Dopo anni impegnata a fare la mamma imperfetta, (auto)colpevolizzata, inascoltata e incompleta, dedita all’impegno quotidiano di (illudermi di) soddisfare le esigenze famigliari per poi sentirmi capro espiatorio e non avente diritto al voto, mi sono ritrovata a prendermi cura della mia mamma che da donna fredda e severa è diventata fragile, debole e apertamente bisognosa e grata delle mie piccole ma per lei grandi attenzioni. Le dedico la ninna nanna che stasera risuona nella mia mente stanca, perché con lei riscopro l’affetto genitoriale e i piccoli gesti che cullano e curano le ferite delle mamme, perché anche noi siamo figlie.