I giardini di Nina

Non sono mai stata in grado di inquadrarti fino in fondo, forse non ho ancora colto la tua vera essenza, gennaio. Inauguri l’anno ma alla fine ti inglobano sempre nelle vacanze natalizie e a loro vieni associato. Sei lì al limite, come i festeggiamenti di Capodanno che cominciano a dicembre e finiscono da te. Mi ricordi il mio calicanto d’inverno che sto osservando in giardino, nel tiepido sole invernale, che comincia a perdere le foglie ingiallitesi in pochi giorni e sono già spuntati i primi germogli profumatissimi sui nudi rami. Gennaio, sei sole, sei freddo, sei neve, sei mattine gelide che lasciano spazio a pomeriggi dalla temperatura clemente e le sere gradatamente divengono buie più tardi. Nel tuo freddo contieni le mie emozioni di mamma, sconvolta dalle recenti notizie su una strage di ragazzi morti in maniera orrenda. Non dovrebbero servire fatti così eclatanti per rappresentare dei precedenti e insegnare responsabilità, sicurezza e controlli, o per farci capire quanto...

Fine foliage Fine novembre Dicembre fa il suo ingresso trionfale. Mai come oggi è stato chiaro che si volta pagina, con una pioggia fitta e un freddo non esagerato ma deciso, convinto.  Dicembre col suo arrivo ha fatto cadere e incollato al suolo le ultime foglie variopinte ancora appese a fragili rami intirizziti. “Che sia chiaro, novembre, adesso puoi uscire di scena. Tocca a me. Fine dei tramonti romantici. Fine dei climi miti e del teporino autunnale. È prossimo l'inverno: bisogna far capire alle persone che dicembre non è solo Natale, non è solo luminarie, ma si tratta del mese che chiude l'anno in maniera forte e netta. Freddo, si spera neve (si spera non in città). Pioggia. Gelo. Buio. Casa. Candele accese. Calore. Dolci. Cibi calorici. Interminabili dormite sotto le coperte. Film catartici di amori natalizi.

Nubi striate, nel cielo, paiono riflettersi nelle onde che ritmicamente risuonano frangendosi a riva, nel lago. Nell’acqua siamo tutti uguali, vicini e coesi contro il freddo che avvolge ed eleva ad un mirabile stato di benessere. Uomini, donne, barche, remi e draghi si appropriano, in maniera rispettosa e pacifica, temporaneamente, del regno di anatre e cormorani, che si tengono in disparte, cauti. Novembre, continui a rapirmi, ospitandomi in ambienti acquatici e paesaggi mozzafiato, nel loro quieto, grigio e meraviglioso incanto.

"Sei la mia ombra, una mia copia scolorita. Sei indeciso, non sai se confonderti con l'estate del caldo e afoso agosto o prendere una posizione e metterti con noi mesi autunnali, quelli veri." disse ottobre a settembre, il quale replicò: "Che vuoi? Io porto ancora il calore del sole, giornate estive in cui fare i bagni e abbastanza lunghe per passeggiare dopo cena, prima del buio pesto che tu fai scendere sempre più presto. Tu, barbaro ottobre, dopo aver fatto cadere le foglie, lasci le piante nude e arrabbiate, perché indifese contro il prossimo gelo invernale". Scosse la testa ottobre: "Zitto, mese di mezzo. Sei di passaggio, intanto che le persone si riprendono dalla calura estiva, innesti semi di malinconia nel cuore della gente, con quei tramonti sdolcinati, mentre io mi preparo al mio ingresso trionfale con una ventata fredda che annuncia il vero giro di boa, di quel sole che non scalda più. In cambio offro frutti così particolari e unici, mai banali:...

Di questo mese si è detto e scritto tutto e pure rappresentato. Si rischia di scadere in banalità sconcertanti, lapalissiane realtà di fatto: il passaggio da estate ad autunno, l'addio del caldo torrido e afoso dando il benvenuto all'aria fresca, l'accorciarsi delle giornate, il ritorno a scuola, gli ultimi bagni al mare, i grandi progetti o deboli intenti di seguire corsi e diete, le rondini, le foglie e via così. Il tutto si colloca alla perfezione nella calma malinconia, o malinconica calma che dir si voglia, delle giornate come questa: debolmente serene, col cielo macchiato di nuvole indecise se portar pioggia o attenuare i raggi del sole per non dar l’impressione che sia ancora estate. Ed io ci sguazzo. Nella mia perenne indecisione, con l’ansia che fa capolino tremolante in questi mesi di “passaggio”, rischiando in pochi minuti di diventare angoscia, stamane ho già collezionato decine di pensieri e ricordi settembrini di anni addietro. Vengo assalita da un flash impro...